京丹後市久美浜町にある観光施設「豪商稲葉本家」の裏門側から、東へ約１００メートル歩く。静かな住宅街の一角にある店舗は、小さな桶で作った丸い電光看板があるほかは民家の一軒にしか見えない。つい通り過ぎてしまうほど、周囲の町並みに溶け込んでいる。扉を引いて店に入ると、開店当時の面影を残す「昭和のレトロ感」があふれる。中でも、古い板張りの壁に懐かしさを覚えた。

うどん店は、１９２９（昭和４）年、現在の３代目店主、勢野俊明さん（７６）の祖父が桶の製造・販売業の傍らに始めた。電光看板は当時の本業に由来する。

「祖父は大阪や播州（兵庫県南西部）のうどん屋を食べ歩きして研究しました。試行錯誤を重ねて作り上げた味が基本となっています」と、約４０年前に店を継いだ俊明さんは話す。丁寧に手でこねた生地を製麺機で麺にした後、約３時間熟成させて水分を麺全体にいき渡らせることで、「適度に柔らかく、弾力性のあるうどんに仕上がります」。うどんに合う、自慢のだしは、北海道・日高産の昆布とアジやサバ、カツオの削り節を使い、あっさりとした癖がない味わいだ。

ユニークな店名「あったりなかったり」は、農業や林業など力仕事をする男性が大勢来ては１人５杯も食べ、うどんが品切れになったことを残念がった常連客がつぶやいた言葉とか。いつの間にか定着し、広まったことにちなんだ。

人気メニューは、各種のうどんとセットになる日替わり炊き込みご飯の定食。俊明さんの妻、美智子さん（７０）手作りの久美浜産野菜を使ったおかずや漬物、ゆで卵（または煮卵）、塩昆布が付き、「うどんを引き立てる味」でお腹も心も満たされる。

店内には、客から寄せられた時計や置物、うちわのほか、「無事に帰る」との験を担いだカエルの品々が飾られ、地元で愛される様子がうかがえる。

Copyright ©京都新聞